Ibu kota tak banyak yang ku-kenal darimu. Sedikit, bahkan mungkin banyak kurasa aku asing didepanmu. Asing, karena udaramu terlalu lengket. Asing, karena tak pernah kutahu kata pagi disini. Asing, karena jalanmu padat, sesak dan berdebu. Asing karena terikmu terasa beda. Asing yah asing … aku ingin bertanya padamu … aku yang asing - atau kamu yang asing bagiku. Jika aku asing … maka tiap anak kandungmu - yang besar dalam pelukanmu, yang bermain di halamanmu, yang ngompol di kasurmu, atau mereka yang datang kepelukanmu sesekali (yah karena kau ibunya) - mereka semua asing. 

akh ibukota kau hanya seorang tiri, yang menawarkan kesemuan. menyebut kau baik & bisa membesarkan anakmu - tokh ternyata banyak mereka jadi penjahat. kalopun ada yang baik - kupikir ibu kandung mereka yang mengajarinya.

akh ibukota kau haya ibu tiri yang asing.

22 Juni 2010

- tak jauh dari sudut simpang maut tebet timur dalam